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O sem-sentido moral do Direito em Desonra de J.M. Coetzee
José Garcez Ghirardi
Direito GV/SP
Brasil 
Resumo: Desonra, de J.M. Coetzee, pode ser lido como uma alegoria da falência da promessa 
de justiça implícita, de modos diversos, nos projetos da modernidade e da pós-modernidade. A 
jornada de David Lurie culmina em uma epifania inútil:  é a brutalidade da força, velada ou 
explícita, que domina as relações humanas; e as instituições jurídicas são ora instrumentais para 
essa violência, ora impotentes para impedi-la. A primeira secção desse artigo, Eros, explora o 
sentido  de  justiça/injustiça  presente  no  julgamento  de  David  Lurie  por  seus  pares  na 
universidade.  Na segunda,  Caos,  examina o mesmo tema de  justiça/injustiça  no tratamento 
jurídico-policial  dispensado  ao  estupro  de  Lucy.  A  terceira,  O  Casamento  de  Cronos  e 
Harmonia, explora as respostas antagônicas que os personagens de David e Lucy oferecem à 
brutalidade crua de Cabo Leste e  da Cidade do Cabo.  A conclusão,  Santo Hubert,  procura 
sintetizar os argumentos apresentados e indicar por quê Desonra sugere uma leitura do Direito 
que o vê como incapaz de qualquer sentido moral relevante.   
Palavras-chave: Coetzee; justiça; instituições jurídicas; moral.
 
Abstract: J.M.Coetzee’s Disgrace may be read as an allegory of the vacuity of the promise of 
justice implicit,  in  different  ways,  in  the discourses  of  both Modernity  and post-Modernity. 
David Lurie’s journey ends in useless illumination: raw violence is the key factor shaping human 
relations; legal institutions are either instrumental to such violence or helpless to stop it. Eros, 
the first section of this paper, explores the sense of justice/injustice in David Lurie’s trial at 
university. Caos, the second section, examines the same theme of justice/injustice in the police-
legal  procedures  following  Lucy’s  rape.  O Casamento  de  Cronos  e  Harmonia  explores  the 
opposing responses the characters David and Lucy offer to the crude brutality of both Cabo 
Leste and Cidade do Cabo. The conclusion, Santo Hubert, sums up the general argument that 
Disgrace presents a reading of Law that sees it as void of any relevant moral significance.
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Desonra,  de  J.M.  Coetzee,  pode  ser  lido  como  uma  alegoria  da  falência  da 
promessa de justiça implícita,  de modos diversos, nos projetos da modernidade e da 
pós-modernidade. A jornada de David Lurie da cidade para o campo, da universidade 
para  a  fazenda,  da  civilização  para  o primitivo  culmina  em uma epifania  inútil:  é  a 
brutalidade  da  força,  velada  ou  explícita,  que  domina  as  relações  humanas;  e  as 
instituições  jurídicas  são  ora  instrumentais  para  essa  violência,  ora  impotentes  para 
impedi-la.
A  narrativa  se  estrutura,  significativamente,  em torno de  dois  momentos  de 
violência  contra  o  corpo  da  mulher.  Alvo  fácil  para  o  abuso  prepotente  da  força 
institucional ou física exercida pelos homens, a mulher irá simbolizar, na narrativa de 
Coetzee,  a  multidão  dos  excluídos  de  qualquer  proteção  significativa  nos  mundos 
moderno e pós-moderno. Seu silêncio, sua resignação e sua resistência (Melanie, Lucy, 
Bev Shaw)  resumem as alternativas  possíveis  para os que ocupam as franjas  de um 
sistema de justiça estruturalmente incapaz de proteger a todos.
Esse artigo estabelece um percurso que reflete a oposição que estrutura os dois 
momentos cruciais da narrativa. Em sua primeira parte Eros, ele explora o sentido de 
justiça/injustiça presente no julgamento de David Lurie por seus pares na universidade. 
Na segunda, Caos, examina o mesmo tema de justiça/injustiça no tratamento jurídico-
policial  dispensado  ao  estupro  de  Lucy.  A  terceira,  O  Casamento  de  Cronos  e 
Harmonia,  explora  as  respostas  antagônicas  que  os  personagens  David  e  Lucy 
oferecem à brutalidade crua de Cabo Leste e da Cidade do Cabo. A conclusão, Santo 
Hubert, procura sintetizar os argumentos apresentados e indicar por quê Desonra sugere 
uma leitura do Direito que o vê como incapaz de qualquer sentido moral relevante.   
Eros
Ele se vê no apartamento da menina, no quarto dela, com a chuva caindo lá fora  e o  
aquecedor no canto soltando cheiro de parafina, ele ajoelhado em cima dela, tirando sua  
roupa, ela com os braços caídos como uma morta. Fui um servo de Eros: é isso que ele  
quer dizer, mas será que tem coragem? Era um deus que agia em mim. Quanta vaidade!  
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee
127
______
Desde que eu não 
tenha que me 
transformar em 
uma pessoa melhor:
O sem-sentido  
moral do Direito  
em Desonra de  
J.M. Coetzee
José Garcez 
Ghirardi
ISSN 2178-1737
E, no entanto, não era mentira, não inteiramente. Nessa droga de história toda havia  
algo generoso que estava fazendo o possível para florescer. Se ao menos soubesse que o  
tempo ia ser tão curto!1
David Lurie tem uma vida, em muitos sentidos, invejável. Professor-adjunto da 
Universidade da Cidade do Cabo, com estabilidade no emprego, uma boa casa, e um 
salário que lhe permite comprar os favores de Soraya uma vez por semana, ele desfruta, 
sem  grandes  preocupações,  das  benesses  que  lhe  oferece  essa  África  do  Sul  em 
desenvolvimento. Separado duas vezes, com uma filha que mora no interior e uma ex-
esposa  que  vê  pouquíssimas  vezes,  ele  está  livre  para  fazer  o  que  quiser,  tendo  se 
desembaraçado da presença sempre desafiadora de um outro com quem se divida afeto 
e intimidade.
Como freqüentemente acontece nesses casos de estabilidade assegurada, David 
assume uma atitude blasée em relação à vida, um enfado olímpico diante das engrenagens 
do quotidiano,  que lhe  parecem mesquinhas  e  obtusas.  A reforma universitária  sul-
africana  o obrigou  a  lecionar  disciplinas  que considera  insossas  ou mesmo ridículas 
(Comunicações  101  –  “Capacitação  em  Comunicações”  e  Comunicações  201  – 
“Capacitação em Comunicações – Avançado”)2 para alunos que considera medíocres. 
Ele continua  ensinando porque  é  assim que  ganha a vida3 mas não vê qualquer sentido ou 
impacto mais profundo em sua atividade docente.
O que lhe permite sair do marasmo intelectual é sua paixão pela música e pela 
poesia, particularmente por Byron. Seu sonho é escrever uma ópera de câmara, Byron na 
Itália, uma meditação  sobre  o  amor  entre  os  sexos.4 Aqui  sim ele  poderá  expressar  aquela 
verdade inefável  que  traz  dentro  de  si,  aquela  sensibilidade  fina  que  a  imbecilidade 
reinante não consegue perceber. No entretempo, deve tolerar pacientemente as regras 
desse  jogo  lento  e  monótono  que  confina  sua  individualidade  brilhante  aos  limites 
grosseiros das expectativas sociais.
1 COETZEE, J. M., Desonra – trad. José Rubens Siqueira. Companhia das Letras: São Paulo, 2001, PP. 
104-105.
2 p.10
3 p. 11
4 P.10
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Para além da música e literatura, o antídoto contra a pasmaceira mortal do dia-a-
dia é o sexo. As visitas a Soraya, um oásis de luxe e volupté5 conseguido graças à eficiência 
da  Discreet  Escorts6 o  satisfazem  plenamente.  Ele  tem  aí  o  prazer  sem  os  vínculos 
perigosos da afetividade humana. Seu dinheiro compra algumas horas de uma mulher 
infalivelmente risonha, bonita e disposta, um não-sujeito à sua disposição, esquecível no 
minuto em que se cruza a soleira da porta na saída.
A relação com a prostituta resume a postura de David frente à vida: os pequenos 
prazeres  individuais,  fugazes,  que  a  sociedade  de  consumo  lhe  permite  aliviam  a 
sensação de falta de sentido mais profundo, cuja lembrança incômoda muitas vezes só 
se pode silenciar com alguma bebida forte. Esse equilíbrio medíocre não o entusiasma, 
mas também não o desespera. David vive aquela despreocupação fundamental com a 
rotina que, nas palavras de Zygmunt Bauman, 
“...só pode existir desde que ninguém ao redor comece a colocá-las [as receitas ligadas às 
situações de rotina] em dúvida, pergunte sobre seus fundamentos e razões, ressalte as  
discrepâncias, exponha a sua arbitrariedade. E é por isso que a chegada de um estranho 
tem o impacto de um terremoto...O estranho despedaça a rocha sobre a qual repousa a  
segurança da vida diária.”7  
Para David, esse estranho chegará na figura de Melanie. Jovem aluna que aceita 
um convite para jantar após um encontro casual, Melanie se tornará para ele objeto de 
intenso desejo. David se utilizará de sua posição como professor, de sua experiência 
como homem mais velho e de seu arsenal (algo antiquado) de estratégias de sedução 
para convencê-la a permitir a intimidade física. Nem é preciso dizer, seu interesse não é 
por  um relacionamento de longo prazo.  David não está  apaixonado pela  garota,  está 
atraído por ela. Byron é, para ele, um herói a ser emulado não só no campo literário.
Desde o início, ele intui que a menina não se sente inteiramente confortável com 
a situação, fato que não o incomoda seriamente. Na primeira vez em que fazem amor, 
ela fica  passiva  do começo ao fim mas,  ainda assim,  ele  acha o ato  agradável.8 Quando ela, 
5 P.7
6 P.8
7 BAUMAN, Zygmunt – O sonho da pureza in O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e 
Cláudia Martinelli Gama. Jorge Zahar: Rio de janeiro, 1997, p.19 
8 pp.26-27
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apressada e sem-jeito, sussurra que tem de ir embora, ele não faz o menor esforço para 
detê-la.9 É mais ou menos o mesmo que acontece com Soraya, com a única diferença 
que,  dessa  vez,  é  a  mulher  quem sai  e  ele  quem fica,  convenientemente  livre  para 
esquecê-la no conforto de sua própria casa.
A  súbita  desgraça  que  irá  se  abater  sobre  David  vem  do  fato,  para  ele 
aparentemente  inimaginável,  de  que  seus  atos  têm  conseqüências.  Esse  outro de  que se 
apossou mercê de sua posição de força recusa-se, apesar de sua aparente fragilidade, a 
desaparecer  completamente.  Pouco  a  pouco,  o  mundo privado  de  David,  o  casulo 
particular em que experimenta a existência, começa a ruir sob o peso de uma alteridade 
irredutível a seu valor de uso.
Primeiro o carro vandalizado, depois o esvaziamento da sala de aula, os rumores, 
os cochichos, a visita do namorado insolente. David fica surpreso, aborrecido com tanta 
comoção, que lhe parece despropositada e irritante. As regras do jogo sempre foram 
claras, embora jamais proclamadas à luz do dia. Como implicitamente reconhece Hakim, 
com sua camaradagem masculina (Pessoalmente, David, quero que você saiba que tem todo o meu  
apoio. De verdade. Essas coisas podem ser um inferno),10 professores mais velhos relacionam-se 
com alunas mais novas desde sempre e essa situação é  vantajosa para ambos. Ou ao 
menos  assim  parecem  querer  pensar  os  professores  que  acreditam  que  essas  coisas 
(responsabilização, retribuição) são um inferno.
O problema, para David Lurie, é que existe um outro situado em um lugar de 
mundo  em  que  a  lógica  asséptica  da  vantagem/desvantagem  é  percebida  segundo 
parâmetros muito diferentes. Melanie Isaacs não é só uma aluna. Ela é namorada, filha, 
amiga. Sua vida se desenvolve em um mundo que vai muito além dos desejos de David. 
Para  a  (incrível)  surpresa  do  professor,  o  respeito  ao  limite  do  outro  não  é  uma 
exigência de garota mimada, nem um arrufo feminino sem fundamento, mas constitui a 
razão  mesma  de  ser  de  um  enorme  aparato  institucional  estabelecido  pelo  Estado 
moderno.
David tem que dar conta de suas ações, tem que submeter-se aos ritos de um 
inquérito, de peregrinar por todas as etapas do due process que, a despeito de sua própria 
vontade, o protege de acusações levianas. A irritação e o assombro com que responde a 
9 Idem, ibidem
10 p.51
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tudo (como é possível que haja um representante discente no comitê? Como é possível 
ser julgado por colegas a quem desprezo absolutamente?) mostram o quanto ele se sente 
superior ou externo a esse arcabouço institucional que organiza a vida coletiva.
Tendo sempre estado na situação dos que detém o discurso, David se vê agora 
objeto do discurso. É ele quem tem agora que  silenciar ou dizer as coisas de um certo modo, 
exatamente como Soraya, exatamente como Melanie, que não ousavam discutir com ele 
ou recusar-lhe os desejos. A experiência dessa impotência frente a uma estrutura mais 
ampla  –  a  universidade,  a  imprensa,  a  justiça  –  que  o  exaspera  por  sua  aparente 
novidade, irá surgir para ele como uma primeira epifania: o desejo privado não é um absoluto. 
Há outros no mundo, por vezes abissalmente diferentes de nós, com os quais é preciso 
conviver,  e há um arcabouço institucional-jurídico que busca justamente regular essa 
convivência.
E, no entanto, David se sente injustiçado. Paradoxalmente, sua indignação com 
todo o processo tem algo de compreensível, senão de justificável. Ele intui, como só é 
possível  acontecer  aos  desvalidos,  que muitos  se  utilizam desse  arcabouço não para 
promover a igualdade ou o respeito ao outro, mas sim para tripudiar em cima de quem 
não se gosta, para exorcizar frustrações profundas e neuroses obscuras. Ele percebe que 
a estrutura que se põe em funcionamento não é  neutra, nem  isenta em sua substância, 
embora teoricamente o seja em seus ritos. Ela pode ser apropriada pelas vontades de 
grupo  e  pelos  desejos  individuais  dos  julgadores  -  desejos,  em  sua  essência,  não 
diferentes  daquele  que  o  colocou  no  meio  do  imbróglio  e  pelo  qual  está  sendo 
processado.
Daí sua obstinação em reconhecer o fato mas não reconhecer a culpa. Esse é um 
ponto central do romance. Em seu périplo jurídico na Universidade, David se recusa a 
negar a moralidade de seus atos. Ele acredita, de modo absoluto, que tem o direito de 
expressar-se sexualmente como bem entender, desde que não force ostensivamente a 
outra  parte.  A  instituição  pode  convencê-lo  de  que  há  razões  práticas  para  sua 
condenação – e, como homem prático, David não se opõe a elas. Mas ninguém pode 
convencê-lo de que a lógica segundo a qual entende o mundo – que o fundamento 
moral da ação do sujeito é a busca da realização de seus desejos particulares – esteja 
equivocada.         
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O  único  caminho,  portanto,  é  deixar  esse  mundo  algo  hipócrita  em  que  a 
neutralidade das instituições é uma farsa a serviço de vinganças pessoais travestidas de 
politicamente correto. Não vale nem a pena esperar pelo veredito, já que essa justiça é 
uma  pantomima,  um  jogo  em  que  aquele  que  cai  é  sempre  trucidado  pelos  que 
permanecem de pé. Aborrecido e perplexo (afinal, nunca estivera desse lado do sistema), 
mas não convencido, David deixa para trás a Cidade do Cabo e suas instituições em 
busca de refúgio em um lugar em que elas não o alcancem. O homem urbano e solitário 
parte agora em busca do campo e da família. Uma outra epifania o aguarda.
Caos
Estupro, deus do caos e da mistura, violador da reclusão.11 
Um risco possuir coisas: um carro,  um par de sapatos,  um maço de cigarros.  Coisas  
insuficientes em circulação, carros, sapatos, cigarros insuficientes. Gente demais, coisas de  
menos. O que existe tem de estar em circulação, de forma que as pessoas possam ter a  
chance de ser felizes por um dia. Essa é a teoria; apegar-se à teoria e ao conforto da 
teoria.  Não  a  maldade  humana,  apenas  um  vasto  sistema  circulatório,  para  cujo  
funcionamento piedade e terror são irrelevantes.12
David chega à cidade de Salem, mais distante da Cidade do Cabo em sua 
lógica, seu tempo e seus valores do que permitiria supor a distância não tão grande que 
separa os dois espaços: uma viagem que dura apenas metade de uma manhã o leva de 
um mundo a outro. E essa diferença entre os dois lugares será composta por uma outra, 
ligada não ao mundo exterior, mas ao personagem concreto: David, solitário por opção, 
se vê compelido ao convívio quotidiano com o outro.
E  esse  outro  é  seu  antípoda  perfeito:  mulher,  lésbica,  calada,  rude, 
amante do campo, Lucy é o inverso mais acabado de seu pai. Ele mesmo reconhece que 
há um abismo entre os dois, uma dessemelhança tão pronunciada que o faz perguntar 
se, de fato, um é fruto do outro: Engraçado que ele e a mãe dela, urbanos, intelectuais, tivessem  
11 P. 121
12 p.114
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produzido esse retrocesso, essa sólida colona. Mas talvez não tenham sido eles que a produziram: talvez  
a história tenha um papel maior.13
A  diferença  brutal  entre  ambos  é  superada,  entretanto,  por  dois 
elementos  provisoriamente  mais  fortes.  Primeiro,  o  sangue.  Pai  e  filha  admitem 
tacitamente a força de um afeto primal, que prescinde de explicações ou justificativas. 
Não estão extasiados com o reencontro, mas ele também não os incomoda e, em que 
pese um certo desconforto com a novidade da presença recíproca, há um módico de 
alegria  em reencontrar  alguém com quem se compartilha  uma ligação tão profunda. 
Segundo, a exclusão. Tanto Lucy como David se encontram fora de tudo aquilo que a 
cidade significa. Ela por opção, ele a contragosto, ambos se percebem incompatíveis 
com os modos de organização de uma civilização a apenas algumas horas de distância. 
Assim, como dois náufragos em uma ilha deserta, eles se encontram na fazenda de Lucy.
Esse acordo tácito que possibilita o exílio de David irá logo se romper. O 
pai, confiante e acelerado como são aqueles que vivem por longo tempo nos centros 
urbanos, logo se aborrece com essa vida em que bodes, cachorros e batatas são levados 
a  sério  e  ocupam a  maior  parte  do  tempo.  A pasmaceira  reinante,  e  sua  estupidez 
profunda, cristalizam-se, para ele, na figura de Bev Shaw. 
David, desde o início não gosta dela. Ele não gosta de mulheres que não fazem nenhum 
esforço para ficar bonitas.14 E Bev não faz nenhum esforço. Pior que isso, ela administra um 
refúgio  para  animais  que  também  funciona,  ainda  que  muito  precariamente,  como 
clínica veterinária. Ela sintetiza aquela preocupação com o coletivo, com os fracos, que 
sempre exasperou David como uma tentativa patética de dar sentido a uma existência na 
verdade vazia:
“Desculpe, filha, mas acho difícil me interessar pelo assunto. É admirável o que você faz,  
o que ela faz, mas para mim quem cuida dos animais é um pouco como certo tipo de  
cristão. É todo mundo tão alegre e bem-intencionado que depois de algum tempo você fica  
com vontade de sair por aí estuprando e pilhando um pouco. Ou chutando gatos.”15      
13 p.73
14 p. 84
15 p. 86
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Não tardará muito para que David tenha uma visão muito diferente daquilo que 
está envolvido em sair por aí estuprando e pilhando. Por enquanto, essa brutalidade é para 
ele uma ficção menos palpável  que as aventuras amorosas do  Don Juan  de Byron e, 
portanto, as ações que incorporam tal brutalidade como uma possibilidade são, para ele, 
inócuas na melhor das hipóteses, hipócritas na pior.
Mas no interior dessa África do Sul, nesse espaço de natureza, a violência não se 
faz esperar muito. Na banalidade de um dia qualquer, três estranhos invadem a casa de 
Lucy,  estupram-na  repetidamente  enquanto  David,  aprisionado  no  lavabo,  ouve 
impotente toda a cena. Quando, por um segundo, é libertado por um dos agressores, é 
apenas para que esse lhe tome as chaves do carro, ensope-lhe a cabeça com metanol e 
ateie  fogo.  Na  agonia  em  que  se  encontra,  ouvirá  ainda  a  execução  estúpida  dos 
cachorros indefesos, presos no canil, mortos um a um por tiros de carabina.
A  brutalidade  crua  e  meticulosa  dos  assaltantes  é  para  David  uma  segunda 
epifania. A sem-cerimônia com que os mais fortes abusam dos mais fracos aparece-lhe 
com  clareza  meridiana.  O  mundo  em  que  velhos  cultos  flertam  com  jovens 
esperançosas está agora a galáxias de distância. Aqui vieram três homens armados que, 
sem remorsos, decidem conseguir sexo e bens por meio da violência. Pela primeira vez, 
David pensa a partir  da perspectiva das mulheres e começa a entender (ainda muito 
confusamente) o que esse mundo reserva para elas:
 
Ela  [Lucy] não responde. Prefere esconder a cara, e ele sabe por quê. Porque está em 
desgraça.  Porque  sente  vergonha.  Foi  isso  que  os  visitantes  conseguiram;  foi  isso  que  
fizeram com essa jovem moderna,  confiante.  A história  percorre  o distrito como uma  
mancha. Não é a história dela que se espalha, mas a deles: eles são os donos. Como eles a  
puseram em seu lugar, como lhe mostraram para que serve uma mulher.16   
Nesse momento, David coloca todas suas esperanças de reparação e justiça no 
funcionamento das instituições, aquelas mesmas instituições que lhe pareciam fúteis ou 
hipócritas a apenas alguns dias. É preciso ir à polícia, é preciso encontrar os culpados, 
puni-los. Para seu assombro, entretanto, Lucy proíbe-lhe de mencionar o estupro e não 
16 p. 133
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o refere aos policiais. Se ela denuncia o roubo às autoridades é apenas para receber a 
compensação econômica do seguro, não a reparação moral da justiça.
David não entende a filha, revolta-se, argumenta com ela que é necessário fazer 
algo por  causa  do  coletivo,  os  homens poderão atacar  novamente,  destruir  a  vida  de 
outros. Mas Lucy devolve ao pai, com valência invertida, o argumento da singularidade 
individual que ele tanto prezara em sua vida na cidade: 
“Você quer saber por que eu não fiz uma determinada queixa para a  
polícia. Vou contar por quê, contanto que você prometa não puxar o assunto outra vez.  
O motivo é que, de minha parte, o que aconteceu comigo é uma questão particular. Em 
outro tempo, outro lugar, poderia ser considerada uma questão pública. Mas aqui, agora,  
não é. É coisa minha, só minha.”
“Aqui quer dizer o quê?”
“Aqui quer dizer a África do Sul.”17
Lucy revela  a  David  a  realidade  crua  de  que  as  instituições  são inúteis  para 
recompor o que de fato importa quando se trata de questões viscerais, arraigadas em 
estruturas de poder que naturalizam conjuntamente a violência, a opressão e a hierarquia 
entre seres humanos. A violência a que Lucy está exposta não é um episódio singular em 
sua vida, é sua matéria quotidiana. Os olhares de desprezo para a lésbica, as ameaças, os 
desaforos,  a exclusão de espaços de poder não irão embora se a  polícia  prender os 
culpados, se esses forem levados a julgamento. O Direito não tem o condão de realizar 
essa justiça e pode, no limite, ampliá-la, na medida em que à injúria do assalto adicionar 
o insulto de fazer com que ela seja vista como tola por acreditar que o sistema possa 
reordenar o mundo.
O casamento de Cronos e Harmonia18
Não acho que a gente esteja preparado para morrer,  nenhum de nós, não sem 
acompanhamento.”19
17 p. 129
18 p.215
19 p. 98
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Desonra apresenta,  assim,  duas  situações  de  julgamentos  frustrados,  de 
julgamentos  que  não  chegam perfeitamente  ao  fim.  David  deixa  a  cidade  antes  da 
decisão final da Universidade, Lucy nem sequer leva aos tribunais os responsáveis pelas 
atrocidades que sofreu – embora os encontre, poucos dias depois, na festa promovida 
por seu empregado/sócio Petrus. Em um caso, como em outro, o sistema de decisão e 
de aplicação da justiça é visto como falho ou inútil. Em ambos em casos, também, o 
sistema  aparece  como  incapaz  de  dar  conta  das  questões  morais  verdadeiramente 
relevantes. David acredita ter direito de viver seus desejos, não importa o que diga o 
comitê; Lucy acredita que não há como reverter a brutalidade a que está diariamente 
exposta, não importa o que faça a polícia.
O que sobra, para ambos, é buscar algum sentido de justiça, não nas instituições, 
mas em uma narrativa que possam tecer para suas vidas. Uma narrativa em que se possa 
sofrer  em  paz,  como  diz  Lucy,  as  misérias  da  pequena  individualidade  humana. 
Reduzidos pai e filha ao mais primitivo da existência – seus dias se resumem a garantir 
com esforço,  um mínimo para  seguir  adiante  -  eles  estão fora tanto do fascínio  da 
sociedade de consumo que rege a cidade, como da lógica silenciosa que rege as relações 
no campo. Párias para brancos e negros, os dois irão distanciar-se, ainda uma vez, na 
forma de responder à exclusão.
Lucy escolhe uma esperança grave, sem romantismo, mas sólida como seu corpo 
de matrona. Um filho da violência, um filho que é fruto da agressão e da submissão 
odiosa  e humilhante  pode ser  amado,  pode ser  um caminho para o futuro porque, 
descartadas as  ilusões,  talvez seja  essa a  história  que desde sempre forjou o mundo 
(“Está me dizendo que vai ter essa criança?” “Vou” “Um filho daqueles homens?” “É.” “Por quê?” 
“Por quê? Eu sou uma mulher, David.”)20. 
A formação clássica de David,  sua noção de hierarquia e decência,  seus pré-
conceitos  que,  a  despeito  dele  mesmo,  se manifestam no modo de lidar  com Cabo 
Leste, com Petrus e com Pollux ([Lucy:] “O nome dele é Pollux” [David:] “Não é Mncedisi?  
Nem Nqabayakhe? Nada impronunciável, só Pollux?”)  21 impedem que ele seja capaz de ver 
20 p. 223
21 p.225
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qualquer coisa de positivo nessa história  (para ele  às  avessas) de negros dominando 
brancos, do campo dominando a cidade.
Para Lucy, entretanto, essa aparente reversão é, na verdade, a manifestação de 
uma continuidade mais profunda, de uma relação permanente entre os que fazem e os 
que sofrem a violência, que empurra uns e outros a um compromisso sem honra, mas 
possível. Se conseguir subtrair-se à face mais crua da violência – e seu filho é exatamente 
essa possibilidade – Lucy já sentirá que algo de importante foi conseguido. Ela não irá 
desistir: “Pare de chamar isso aqui de fazenda, David. Não é uma fazenda, é só um pedaço de terra  
para cultivar coisas, nós dois sabemos disso. Não, eu não vou desistir”.22  
David irá derivar para uma desesperança estóica, uma aceitação sem heroísmo 
do sem-sentido da vida. O pai de Melanie lhe é odioso em sua tentativa de significação 
do mal e do sofrimento. Eles não são instrumentos da  vontade de Deus, que pode nos 
purificar e levar a um caminho mais avançado, são apenas a expressão da existência 
humana sem retoques: 
“Não é um castigo que eu recuse. Não reclamo dele. Ao contrário, estou vivendo o castigo 
dia a dia, tentando aceitar a desgraça como meu estado de ser. Será que basta para Deus,  
o senhor acha, eu viver em desgraça para sempre? 23
David abandona a vida como projeto. Sua ópera sobre Byron é, cada vez mais, 
sobre uma Teresa velha e ridícula, que sofre inutilmente por uma amante infiel, morto 
há muito tempo. Ele percebe o contínuo perfeito que há entre o mundo da cultura 
elevada  da  ópera  e  o  mundo primitivo  dos  animais  aleijados,  rejeitados:  imagina-os 
participando  da  cena,  misturando  seus  uivos  as  agudos  desesperados  da  soprano.24 
Excluído de sua posição de força, incapaz de ver sentido em qualquer outra, David 
desiste da busca de qualquer fundamento mais profundo para seus atos. Quando Bev 
Shaw lhe pergunta se irá adiar, por uma semana, a execução do vira-latas pelo qual se 
afeiçoou, David decide que, no final das contas, não vale a pena: “Achei que ia deixar esse  
para a semana que vem”, diz Bev Shaw. “Vai desistir dele?” “É. Vou desistir”.25  
22 
23 
24 p.241
25 p. 246
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Santo Hubert
Por  caminhos  opostos,  Coetzee  desmonta  tanto  as  razões  modernas  para 
acreditar na justiça (as instituições judiciárias não fazem sentido na África do Sul), como 
as tentativas pós-modernas de implementá-las (o comitê de pares, com seu arremedo de 
due process, é uma farsa em que se dissimula mal o interesse político pequeno, verdadeiro 
fundamento  das  ações  tanto  dos  que  tentam ajudar  David,  como dos  que  buscam 
destruí-lo). Os personagens desanimam da possibilidade de essa estrutura mais ampla 
tocar significativamente as dimensões realmente importantes da vida.
E é nesse sentido que Bev Shaw aparece, em Desonra, como uma síntese da 
única possibilidade de ação humana dotada de algum sentido. Ela vê o sofrimento dos 
animais, dos menos relevantes entre os menos relevantes – cachorros perdidos, gatos 
doentes – e se compadece deles. E os cachorros, ao longo de todo o romance, são o 
resumo silencioso da experiência humana, com seus sonhos e projetos:
“Que humilhação” ele {David] diz afinal. “Tantos projetos para terminar assim.”
“É, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para começar de novo.  
Talvez seja isso que eu [Lucy] tenha de aprender a aceitar. Começas do nada. Com  
nada. Não com nada, mas...Com nada. Sem cartas, sem armas, sem propriedade, sem  
direitos, sem dignidade.”
“Feito um cachorro.”
“É, feito um cachorro”.26
 
Bev  Shaw não espera  mudar  a  sorte  nem de  bichos,  nem de homens,  nem 
tampouco reverter o fluxo da história – afinal, é bom lembrar, estamos nessa África em 
que, alegórica e (muitas vezes) literalmente, a esperança é uma ilusão. Mas, apesar de 
tudo,  sobra  a  possibilidade  desse  último  gesto:  na  passagem  final  que  não 
compreendemos,  um  movimento  silencioso  tranqüiliza  e  parece  justo  –  a  presença 
solidária de um outro a meu lado, um outro que me aparece não como um objeto, uma 
ameaça  ou  um  rival  mas  como  alguém  que,  diante  do  mistério,  ajuda  a  perceber, 
finalmente, o valor da compaixão e a possibilidade da fraternidade como forma máxima 
de justiça.  
26 p. 231
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